Quiero dormir con vos lado a lado
Nuestros pelos entrelazados
Nuestros sexos unidos
Con tu boca por almohada
Quiero dormir con vos espalda contra espalda
Sin respiraciones que nos separen
Sin palabras que nos distraigan
Sin ojos que nos mientan
Sin ropas puestas
Dormir con vos pecho contra pecho
Tensa y sudando
Brillando con mil estremecimientos
Consumida por una loca inercia extática
Estirada en tu sombra
Martillada por tu lengua
Para morir en el diente podrido de un conejo
Feliz

joyce mansour

Es verdad, te desvaneces
nos desvanecemos
como borrosos puntos de grafitos
sobre hojas húmedas

Alejas tu nube
y yo, ante no saber de oscuridad
te entrego a la tiniebla.

Donde irán a despertar tus ojos
quizá
les hará falta la luz

Tendrán el viento para escapar
la lluvia para mojar el recuerdo y
darle de beber a tanto desierto preso.

Sabemos
lo sabíamos incluso antes de desaparecer:
el destino de lo invisible
es perder en sus baúles
los hallazgos.


jenny bernal

Regresar de los viajes
con la urgencia de quien ha conocido
la única moneda de la muerte,
contemplar los libros regados en el piso,
rastrear y limpiar los discos y los afiches de antiguos festivales.
Sacudir los muebles
y saludar de mala gana a los vecinos que no nos han extrañado,
abrir la revista que quedó inconclusa en la mesa de noche
y saber que otro amor la releyó.

Regresar de los viajes
y acomodar los souvenires y las postales en un lugar
que no ha sido preparado para ellos.
Reacomodarse y organizar la pobreza en las gavetas,
Y trastearse como el amor, siempre de afán.

Se ha cambiado tantas veces de casa, de gustos, y de vida
que ya se aprende a respetar a los viejos inquilinos.
Ante el cansancio hacerse un lugar entre la gente,
saber que se estorba, que solo ebrios nos quieren los amigos.

La vida cierra las persianas
Y uno no se encuentra con su cuerpo,
acostarse a contar las nuevas cicatrices,
desayunar con la nostalgia de los rostros dejados
y en soledad saber que somos algo incompleto a la deriva,
una larga temporada baja a la que siempre se retorna.




federico díaz-granados

El mundo es grande y cabe
en esta ventana sobre el mar.
El mar es grande y cabe
en la cama y en el colchón de amar.
El amor es grande y cabe
en el breve espacio de besar.

carlos drummond de andrade

a Jorge Pimentel

Extraño maniquí de una tienda del Metro, qué manera de observarme
y presentirme más allá de todo puente
mirando el océano o un lago enorme
como si de él esperara aventura y amor
Y puede un grito de muchacha en plena noche
convencerme de la utilidad de mi rostro
o se velan los instantes, placas de cobre al rojo vivo
la memoria del amor negándose tres veces
en aras de otra especie de amor
Y así nos endurecemos sin abandonar la pajarera
desvalorizándonos
o bien volvemos a una casa pequeñísima
donde nos espera sentada en la cocina una mujer

Extraño maniquí de una tienda del Metro
qué manera de comunicarte conmigo, soltero y violento
y presentirme más allá de todo
solamente me ofreces nalgas y senos
estrellas platinadas y sexos espumosos

No me hagas llorar en el tren naranja
ni en las escaleras eléctricas
ni saliendo repentinamente a marzo
ni cuando imagines, si imaginas, mis pasos de veterano absoluto
nuevamente bailando por los desfiladeros

Extraño maniquí de una tienda del Metro
así como se inclina el sol y las sombras de los rascacielos
irás inclinando tus manos
así como se apagan los colores y las luces de colores
se apagarán tus ojos

¿Quién te mudará de vestido entonces?
Yo sé quién te mudará de vestido entonces

roberto bolaño, méxico, d.f., 1976

Nunca he conocido a los inquilinos de mi vida.
No he sabido cuando salen, cuando entran,
en qué estación desconocida descansan sus miserias.
Las mujeres han salido de este cuerpo a los portazos
quejándose de mi tristeza,
en algunas temporadas se han quejado de humedad
de mucho frío, de algún extraño moho en la alacena.

Se marchan siempre sin pagar los inquilinos de mi vida
y el patio queda nuevamente solo
en este hotel de paso donde siempre es de noche.


federico díaz-granados