Ella y yo nos escondimos en la secreta casa de la noche.
Afuera siguen los árboles brillando tras la lluvia.
Alguien golpea una puerta, pero nadie le responde:
Es el recuerdo que se obstina en luchar contra el olvido.
Yo llegaba del Sur. Venía de amar la prima de manos imposibles,
con un amor más triste que mirar la caída de la noche entre los álamos,
Con un amor que crecía y desaparecía como las amapolas en los campos.
Fue una tarde de agosto —demasiado presente— en la de ahora,
cuando mi voz te llamó para regalarte mi tristeza. ¿Recuerdas?
Fuimos como las tórtolas que enferman de arrullarse tanto.
Pero qué lejos estábamos, y yo no lo sabía…
Alguna vez, en el camino, andando nos pertenecimos
como al aire el humo o el trino al pájaro.
Luego todo desapareció como el mal tiempo en la primavera;
mientras mi amor se marchitaba como las amapolas de los trigales.
… Hoy te busco en la noche recobrándote,
y de nuevo te descubro bajo el árbol
en que quise grabar tu nombre por temor que me olvidaras.
Hace mucho tiempo tú y yo nos escondimos en la casa de la noche.
Pero es mía la sombra en la que tarde golpea tu ventana,
y es verdad que tú ya no respondes.




león ocqueteaux

Todo es estrecho y hondo
en este suelo ingrávido, las flores
crecen sobre cuchillos, boca abajo en la arena
puede oírse un volcán; cuando la lluvia
la moja, se despeja
la incógnita, aparece
una silla fantástica en el cielo,
y allí sentado el Dios de los relámpagos
como un monte de nieve envejecido.

Todo es estrecho y hondo, las personas
no dejan huellas porque el viento
las arroja a su norte y su vacío,
de manera
que de improviso
yo salgo a mi balcón y ya no veo a nadie,
no veo casas ni mujeres rubias,
han desaparecido los jardines,
todo es arena invulnerable, todo
era ilusión, no hubo
sobre esta orilla del planeta nadie
antes que el viento.

Entonces corro hasta las olas, me hundo
en su beso, los pájaros
hacen un sol encima de mi frente,
entonces tomo posesión del aire
y de las rocas temporales
en el nombre del viento, las estrellas azules,
Valparaíso, el viento.




gonzalo rojas (1944)

Regresa por las calles llenas de luz naciente,
tierna luz bajo el suave mediodía,
por las calles desiertas,
donde sólo los pasos se recuerdan
unos a otros, y arde
la llama del regreso en los hombres perdidos.

Nada hay aquí para mi sombra, tierra.
Nada hay aquí para el deseo, mano.
Nada hay aquí para juntar los cuerpos,
y otra vez la angustiosa daga del tiempo muerde
las desoladas manos, y otra vez la distancia
desde tu cuerpo joven, y, desde ahora, un silencio
llena de suaves besos las calles solitarias.

Alguien se aleja y alguien
más lejos se adormece que aquello que recuerda
tu propio cuerpo solo; y es tu distancia ahora
la que falta, la que escapa: la que olvida
que en un tiempo besaba y habitaba tu cuerpo,
para que otro la recordara y la hiciera presencia,
y desde ahora a un silencio
le falta otro silencio,
y desde ahora no hay nada sino las luces tiernas
del tiempo que se ausenta,
y desde ahora a unos pasos
les faltan simplemente otros pasos.

¿Qué mano de la tierra, qué inmensa mano triste
coloca entre los cuerpos los ríos fugitivos,
las cosas que resbalan de los dedos,
la lluvia repentina?

Y queremos dar la vuelta,
y no hay lugar,
y retroceder a los años perdidos,
y no hay lugar,
y entre los cuerpos queda sólo
un rumor de espadas rotas,
y no hay lugar,
y en las distancias sólo queda
un recuerdo de distancias,
y no hay lugar.

Regresa, regresa por las calles llenas de luz naciente,
desde ahora ausente del tiempo,
por las calles, desde donde no volveremos,
por donde no volveré,
hasta que sople el tiempo
y no haya lugar
sino para dejar la distancia que he perdido.


miguel arteche

Sentado en el café cuentas el día,
el año, no sé qué, cuentas la taza
que bebes yerto; y en tu adiós, la casa
del ojo, muerta, sin color, vacía.

Sentado en el ayer la taza fría
se mueve y mueve, y en la luz escasa
la muerte en traje de francesa pasa
royendo, a solas, la melancolía.

Sentado en el café oyes el río
correr, correr, y el aletazo frío
de no sé qué: tal vez de ese momento.

Y en medio del café queda la taza
vacía, sola, y a través del asa
temblando el viento, nada más, el viento.

miguel arteche

no te temés a la noche púrpura
un aullido en cada una de tus letras
pronunciá este nombre, embrujo
la caída pellizca tus huesos encarnados
libido el aliento fuma palmo a palmo mi tacto

en tu cuerpo bemoles, bandoneón arremolinado
no esperás que tenga el garbo aquel
en las vueltas tu cuello, inmolado
espalda ondula caída piel canela
infinito otoño en sonrisas de hojas
final lunfardo
al extremo del baile en desafío me llevás
resisto tu cercanía al extremo

ivonne coñuecar

La luz bajaba desde la colina.
El sonido de un tren, un paso que he perdido.
Juventud, herida de otro tiempo,
te alejas soñolienta
como una verde lámpara sepultada en la noche...

Algo silencioso
estaba junto a mí. La lluvia
penetraba los techos perfumados.
Juventud, perdiste tu campana antigua,
tu yelmo mágico,
tu vara transparente.

Ésta es mi habitación. Ésta tu llama.
Éste el vestido. Ésta tu cintura.
"Tu nombre", dijiste, "se ha perdido en la sombra.
Búscalo más allá, detrás de las colinas".
Era yo el que cantaba.

Nadie ha de saciar nuestro encuentro perdido.
Me perdí en el bosque. Partiste a los canales.
La luz bajaba desde la colina.

miguel arteche

Si quieres hacer azul,
agarra un trozo de cielo y mételo en una olla grande,
que puedas llevar al fuego del horizonte;
después mezcla el azul con sobras de rojo
de la madrugada, hasta que se deshaga;
vacía todo en un bacín bien limpio,
para que no quede nada de las impurezas de la tarde.
Finalmente, criba los restos de oro de la arena
del mediodía, hasta que el color se adhiera al fondo de metal.
Si quieres, para que los colores no se desprendan
con el tiempo, deposita en el líquido un corazón de melocotón quemado.
Lo verás deshacerse, sin dejar señal de que alguna vez
allí lo pusiste; y ni el negro de la ceniza dejará restos de ocre
en la superficie dorada. Puedes, entonces, levantar el color
hasta la altura de los ojos, y compararlo con el azul auténtico.
Ambos colores te parecerán semejantes, sin que
puedas distinguir entre uno y otro.
Así lo hice – yo, Abraham ben Judá Ibn Haim,
iluminador de Loulé – y dejé la receta a quien quisiera,
algún día, imitar el cielo.

nuno júdice