sanabres

Miguel Otero Silva



La poesía

Tú, poesía,
sombra más misteriosa
que la raíz oscura de los añosos árboles,
más del aire escondida
que las venas secretas de los profundos minerales,
lucero más recóndito
que la brasa enclaustrada en los arcones de la tierra.

Tú, música tejida
por el arpa inaudible de las constelaciones,
tú, música espigada
al borde de los últimos precipicios azules,
tú, música engendrada
al tam-tam de los pulsos y al cantar de la sangre.

Tú, poesía,
nacida para el hombre y su lenguaje,
no gaviota blanquisima sobre un mar sin navíos,
ni hermosa flor erguida sobre la llaga de un desierto.

El Rincon de Lola

Atardecer sobre un solar vacío

Inspiración, cielo rosado,
casa negra, con tan sólo una ventana,
llameante. ¡Oh, ese cielo
por la ventana llameante embebido!
Desperdicios de solitarias afueras,
pequeño tallo enmarañado y lacrimal,
calavera de felicidad, esbelta, larga,
como el cráneo de un borzoi.
¿Qué me pasa? Perdido de mí mismo,
derritiéndome en el aire y el ocaso,
farfullando y desmayado casi
sobre la basura al atardecer.
Nunca tuve tantas ganas de llorar.
Aquí está, en lo más hondo de mí.
El deseo de expulsarlo intacto,
velado levemente de humedad, tan trémulo,
jamás había sido en mí tan poderoso.
Sal, mi precioso ser,
agárrate con fuerza a un tallo,
a la ventana, aún celestial,
o a la primera lámpara encendida.
Quizá el mundo está vacío y es brutal;
nada sé -excepto que
vale la pena nacer
por el ser de este tu aliento.

Fue una vez más simple y fácil:
dos rimas, y el cuaderno abría.
¡Qué nebulosamente te tuve que conocer
en mi juventud presuntuosa!
Apoyando los codos en la barandilla
del verso que se deslizaba como un puente,
me figuré en seguida que mi alma
se había empezado a mover, empezado a deslizar,
y que se dejaría llevar hasta las estrellas mismas.
Mas al transcribirlas a la copia en limpio,
privadas de magia al instante,
¡cuán inútilmente unas tras otras
se escondían lastradas las plomizas palabras!

¡Mi joven soledad
en la noche entre inmóviles ramas!
¡El asombro de la noche sobre el río,
que de lleno la refleja;
y florecer de lilas, el pálido amor
de mis números primeros inexpertos,
con esa luz fabulosa de la luna en lo alto!
Y las sendas del parque en medio luto,
y, agrandada por el recuerdo ahora,
mucho más sólida y hermosa hoy,
la vieja casa, y la llama inmortal
de la lámpara de keroseno en la ventana;
y en el sueño los aledaños de la dicha,
una brisa lejana, un aéreo mensajero
penetrando densos bosques con el ruido en aumento,
inclinando una rama al fin:
cuanto parecía haberse llevado el tiempo,
te detienes sin embargo, y de nuevo brilla al través,
pues su párpado no estaba sellado,
y uno ya no puede apartarlo de ti.

Parpadeando mira un ojo llameante,
a través de las negras chimeneas como dedos
de una fábrica, hacia las flores enmarañadas
y una lata abollada.
Por el solar vacío en el polvo oscurecedor
vislumbro un podenco esbelto de blanquísimo pelo.
Me imagino que perdido. Pero en la distancia suena
insistente y cariñoso un silbido.
Y en el crepúsculo viene hacia mí
un hombre, llama. Reconozco
tus enérgicas zancadas. No has cambiado
mucho desde que te vi morir.

Vladimir Nabokov

Pescondido

La ausente

La ausente

Emigran los pájaros
pero se quedan
el árbol y el tiempo.

Tengo miedo.

Hay mucha trampa
y poca luz
en el recuerdo.

Tengo miedo.

Qué pena, amor,
que tu presencia
dependa tanto de tu cuerpo.

eduardo mitre

El Rincon de Lola

Fin de año

Ya se va el 2012.
Da igual.
Si vivo en el presente de mis ojos
es porque estoy ayer toda la noche
y me pesa la historia
que han contado los años.

Cuentan una vez más
la suerte de cadáver,
de la infancia perdida,
del amor que se parte como un bocadillo
en el corro de hambrientos.

Ya viene el 2013.
Da igual.
Un año es poca cosa
para el lobo que vive en el mañana
porque se siente hoy,
sombra de las preguntas repetidas.

Ha salido la luna para buscar mi aullido.
No busca el uno, el dos, el tres, el cero.
Sólo quiere mi aullido.

No va con dirección, cruza los días.
No devuelve la luz, pero pregunta
en las horas cuadradas o redondas.

Tiemblan los que comprenden
que hay un desván en las felicidades.
Una puerta en la casa del ahorcado.

Luis García Montero

Giocondo

Que los ruidos te perforen los dientes,
como una lima de dentista,
y la memoria se te llene de herrumbre,
de olores descompuestos y de palabras rotas.
Que te crezca, en cada uno de los poros,
una pata de araña;
que sólo puedas alimentarte de barajas usadas
y que el sueño te reduzca, como una aplanadora,
al espesor de tu retrato.
Que al salir a la calle,
hasta los faroles te corran a patadas;
que un fanatismo irresistible te obligue a prosternarte
ante los tachos de basura
y que todos los habitantes de la ciudad
te confundan con un madero.
Que cuando quieras decir: "Mi amor",
digas: "Pescado frito";
que tus manos intenten estrangularte a cada rato,
y que en vez de tirar el cigarrillo,
seas tú el que te arrojes en las salivaderas.
Que tu mujer te engañe hasta con los buzones;
que al acostarse junto a ti,
se metamorfosee en sanguijuela,
y que después de parir un cuervo,
alumbre una llave inglesa.
Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto,
para que los espejos, al mirarte,
se suiciden de repugnancia;
que tu único entretenimiento consista en instalarte
en la sala de espera de los dentistas,
disfrazado de cocodrilo,
y que te enamores, tan locamente,
de una caja de hierro,
que no puedas dejar, ni por un solo instante,
de lamerle la cerradura.


Oliverio Girondo

sanabres

Si tú cariño no esta

Como pensar
Que todo sigue igual
Que la vida es la misma
Que nada ha cambiado ya
Como fingir que la felicidad me acompaña
Que soy el mismo hombre
Que esta es la misma ciudad
Como callarle al mundo cuanto te necesito
Y cuanta falta me hace volverte a besar
Como hacer para olvidarlo todo
Para en un instante dejar de ti de pensar
Como seguir viviendo
Como poder respirar
Si me hace falta todo
Si tú cariño no esta

MIZTLI

Jacarandoso

Final de año

Ni el pormenor simbólico
De reemplazar un tres por un dos
Ni esa metáfora baldía
Que convoca un lapso que muere y otro que surge
Ni el cumplimiento de un proceso astronómico
Aturden y socavan
La altiplanicie de esta noche
Y nos obligan a esperar
Las doce irreparables campanadas.
La causa verdadera
Es la sospecha general y borrosa
Del enigma del tiempo;
Es el asombro ante el milagro
De que a despecho de infinitos azares,
De que a despecho de que somos
Las gotas del río de Heráclito,
Perdure algo en nosotros:
Inmóvil.

Jorge Luis Borges

Casanova

el otro

él ríe
está preocupado
expone bajo el cielo mi cara y mis cabellos
hace salir palabras de mi boca
tiene dinero y miedo y pasaporte
y riñe y ama
y se mueve
y lucha

pero no yo
que soy el otro
el que no se ríe
el que no tiene cara que exponer al cielo
ni palabras en la boca
a quien desconozco y es un desconocido de sí mismo
no yo: el otro: siempre el otro
que no gana ni pierde
que no está preocupado
i ni se mueve nunca

el otro
que se es indiferente
de quien no sé nada
a quien nadie conoce
ni me conmueve
ese soy yo.


Hans Magnus Enzensbergeh

Bump: él ríe
está preocupado
expone bajo el cielo mi cara y mis cabellos
hace salir palabras de mi boca
tiene dinero y miedo y pasaporte
y riñe y ama
y se mueve
y lucha

pero no yo
que soy el otro
el que no se ríe
el que no tiene cara que exponer al cielo
ni palabras en la boca
a quien desconozco y es un desconocido de sí mismo
no yo: el otro: siempre el otro
que no gana ni pierde
que no está preocupado
i ni se mueve nunca

el otro
que se es indiferente
de quien no sé nada
a quien nadie conoce
ni me conmueve
ese soy yo.


Hans Magnus Enzensbergeh

Pescondido

Poema 739

Muchas veces pensé que la paz había llegado
cuando la paz estaba muy lejos-
como los náufragos- creen que ven la tierra-
en el centro del mar-

y luchan más débilmente -sólo para probar
tan deshauciadamente como yo-
cuántas ficticias costas-
antes del puerto hay-

emily dickinson

sanabres

Poema En Horas De Insomnio de Miguel de Unamuno




Me voy de aquí, no quiero más oírme;
de mi voz toda voz suéname a eco,
ya falta así de confesor, si peco
se me escapa el poder arrepentirme.
No hallo fuera de mí en que me afirme
nada de humano y me resulto hueco;
si esta cárcel por otra al fin no trueco
en mi vacío acabaré de hundirme.
Oh triste soledad, la del engaño
de creerse en humana compañía
moviéndose entre espejos, ermitaño.
He ido muriendo hasta llegar al día
en que espejo de espejos, soy me extraño
a mí mismo y descubro no vivía.

Giocondo

“ -Las mujeres como yo sólo establecemos vínculos personales y medramos en cualquier coyuntura. Nuestro enemigo es el tiempo, contra el que no cabe insubordinación.

Por primera vez una nube pasajera ensombreció su frente, en todo semejante a la de una diosa. De inmediato, sin embargo, sacudió su hermosa cabellera, también semejante al de una diosa, emitió una risa chispeante y concluyó diciendo:

-Puedes hacer uso de lo que te he contado, con prudencia y sin revelar la fuente de tus conocimientos. La verdad es que apenas escucho lo que me cuentan los hombres.

-Yo creía que escuchar era parte esencial de tu oficio.

-No lo es –dice. Los hombres no pagan para que yo les escuche, sino para escucharse a sí mismos en presencia de un testigo paciente. Yo sólo tengo que fingir, y ni siquiera mucho. Esto y lo demás lo hacen ellos solos. El mío es un oficio descansado y no muy distinto de los sacerdotes. Esto tampoco debes repetirlo. Y ahora, dejemos de lado este infecundo diálogo y hagamos algo realmente útil. La cena está lista.”


El Asombroso viaje de Pomponio Flato de Eduardo Mendoza.

Pescondido

Poema de viento

Cuando te vas, todo es de viento,
sólo viento.
Las rosas no son rosas,
no hay sonidos de luna,
ya no quedan milagros.
Cuando te vas,
quiero no perdonar,
quiero cerrar mi puerta de ternura,
quiero coger mi patria y marcharme
con ella,
quiero arrancarme el agua de la vida.
Quiero dormir tranquilo
para perder locura y despertar distinto


manu cáncer

Giocondo

Estoy tumbado en la cama de Neil, la parte de arriba de mi cabeza dándose una y otra vez contra la cabecera porque, no sé cómo ha pasado, pero tengo su polla metida en la boca hasta la garganta. Las fotografías que Neil había hecho, y que fueron la razón por la que subí a su cuarto, se deslizan por la colcha y caen al suelo. Oigo el sonido que hacen a medida que van cayendo. Un revoloteo y un golpe suave. Lo único que veo es un triángulo de vello oscuro viniendo hacia mí. Siento la sensación, hasta entonces desconocida, de tener la garganta repleta. Me cuesta respirar. El aire me entra por la nariz de forma entrecortada, en oleadas cuyo ritmo parecen marcar las embestidas de las caderas de Neil. Embiste, tomo aire. Suelto el aire por la boca, alrededor de su pene.

-Sí, fóllame así –exclama-.¡ Ay, joder…! ¡Dios bendito!

El triángulo peludo se acerca a mí, se aleja, se acerca, se aleja, se acerca, se aleja, se acerca, se aleja.
Tengo los brazos extendidos a cada lado del cuerpo, clavados al colchón por las manos de Neil. Debo parecer Jesús crucificado. Esta imagen me viene una y otra vez a la mente. También repito para mis adentros: yo no había venido para esto.

Parece no acabar nunca. La embestida, la milagrosa oleada de aire que inspiro por la nariz, la húmeda espiración.

-Maldito vicioso –dijo de pronto Bookman, como arrancando la palabra del aire con los dientes, como si mordiese un trozo de algo, un trozo de carne.

Tiene un olor raro. Como a comida, como si aquel olor se pudiera comer. Bueno, supongo que me estoy comiendo el olor. Pero no se parece a nada que haya probado antes. ¿Quizá a algún tipo de queso? Pero más denso, más tibio, más dulzón.
El golpeteo dentro de mi mollera me está matando. No paro de darme y darme y darme contra el cabecero. Y el cabecero golpea contra la pared. Estamos haciendo un montón de ruido.
Me empiezan a llorar los ojos.
En mi vida había tenido la boca tan abierta. Me invade la vergüenza. Me pregunto qué aspecto tendré con aquella boca enorme y los ojos llorosos. Siento cómo se me cae la baba y me corre por el cuello y tengo ganas de limpiármela, pero no puedo mover las manos ni los brazos.
Me fijo en una grieta que sale de un rincón y atraviesa el techo, pero no veo dónde llega. El techo tiene una capa de pintura tan gruesa que se está pelando a tiras. Me entran ganas de arrancarla como si fuera un jirón de piel quemada por el sol o la dureza de un pie.
De repente el triángulo negro se incrusta en mi cara. No me entra ni una gota de aire por la nariz. Lo veo todo negro.
Siento algo más dentro de la garganta. Se está llenando de líquido.
Siento que se me hinchan los ojos como si me fueran a estallar. La cabeza me va a estallar.
A continuación todo se retrae violentamente acompañado de un sonido de succión. La polla ha desaparecido, el triángulo ha desaparecido, las manos que aferraban mis muñecas sueltan su presa. Vuelve a fluirme la sangre por las manos.
Dejo de golpearme la mollera contra la cabeza de la cama.
Nunca había sentido tanto alivio en mi vida. Podría quedarme dormido en ese mismo instante. De hecho, me siento amodorrado.


Recortes de mi vida de Augusten Burroughs

Casanova

So long

Hay siempre una ciudad, con huellas de poetas
Que entre sus muros han cruzado sus destinos
Agua por todos lados, la memoria murmura
Nombres de gente, nombres de ciudades, olvidos.

Y siempre recomienza la misma vieja historia,
Horizontes deshechos y salas de masaje
Soledad asumida, vecindad respetuosa,
Hay allí, sin embargo, gente que existe y baila.

Son gente de otra especie, personas de otra raza,
Bailamos exaltados una danza cruel
Y, con pocos amigos, poseemos el cielo,
Y la solicitud sin fin de los espacios;

El tiempo, el viejo tiempo, que urde su venganza,
El incierto rumor de la vida que pasa
El silbido del viento, el goteo del agua
Y el cuarto amarillento en que la muerte avanza.


Michel Houellebecq

Pescondido

ALABANZA (Fragmento)

Nací en la ciudad que tomó su nombre de Odiseo
y no alabo nación alguna—

al ritmo de la nieve
las torpes frases de un inmigrante terminan en discurso.

Pero vos pediste
una historia con final feliz. Tu soledad

tocó su lira. Yo me senté
en el piso, mirando tus labios.

El amor, una pájaro cojo que compré de niño
por cuarenta centavos y luego liberé,

regresa. Mi alma en plumas atolondradas.
¡Oh, el lenguaje de los pájaros

que carece de palabra para queja!—
los balcones, el viento.

Es así como, mientras la oscuridad
dibujaba mi perfil con su dedo meñique,

he aprendido a ver el pasado como lo vio Montale,
con los más oscuros pensamientos de Dios en descenso

entre los golpes de tambor de un niño,
sobre vos, sobre mí, sobre los árboles de limón.


ilya kaminsky

sanabres

Pescondido

En las grutas del mar...

En las grutas del mar
hay una sed, hay un amor,
hay un embeleso,
sustancias sólidas todo como las conchas
que puedes tenerlas en tu mano.

En las grutas del mar
te miraba a los ojos días enteros:
yo no te conocía ni tú me conocías.

giorgos seferis

Giocondo

Antes de que te lo enseñen por ahí
te lo voy a explicar yo
-me dijo-
mientras abría mi cama.
Ya no recuerdo cuantos años tenía entonces,
si era joven o vieja.
Sólo recuerdo el asco
arrastrándose dedo tras dedo
por las manos de todos los hombres
-por mis propias manos-
Por favor, pasen sin tocar, pasen pasen.

Hasta que un día encerré el dolor en un frasco
le puse al asco tu cara
y cerré la tapa.
Cuando abrí los ojos habías desaparecido
y por fin pude besar
los ansiolíticos dedos de mi amante.


La bella durmiente de Miriam Reyes

Pescondido

Balance

He viajado, me he cansado y escrito poco
pero pensé mucho en el regreso, cuarenta años.
El hombre en todas las edades es un niño:
la ternura y la brutalidad de la cuna;
a lo demás le pone límite la mar, como a la orilla,
a nuestro abrazo y al eco de nuestra voz.

giorgos seferis

sanabres

Antonio Machado



Luz

¿Será tu corazón un harpa al viento,
que tañe el viento?... Sopla el odio y suena
tu corazón; sopla tu corazón y vibra...
¡Lástima de tu corazón, poeta!
¿Serás acaso un histrión, un mimo
de mojigangas huecas?
¿No borrarán el tizne de tu cara
lágrimas verdaderas?
¿No estallará tu corazón de risa,
pobre juglar de lágrimas ajenas?
Mas no es verdad... Yo he visto
una figura extraña,
que vestida de luto ?¡y cuán grotesca!?
vino un día a mi casa.
?«De tizne y albayalde hay en mi rostro
cuanto conviene a una doliente farsa;
yo te daré la gloria del poeta,
me dijo, a cambio de una sola lágrima».
Y otro día volvió a pedirme risa
que poner en sus hueras carcajadas...
?«Hay almas que hacen un bufón sombrío
de su histrión de alegres mojigangas.
Pero en tu alma de verdad, poeta,
sean puro cristal risas y lágrimas;
sea tu corazón arca de amores,
vaso florido, sombra perfumada».