Me arrepiento casi desde el principio. Este viaje tenía que haberlo hecho solo, lo malo es que siendo un viaje caro no sé si tendré otra oportunidad, por lo menos con una edad que aún esté para dar guerra.
Es evidente que los tres o cuatro días con sus noches que llevamos metidos en un rompehielos de bolsillo apto para unas veinte personas está haciendo mella en Birgit. Quizás fue un error contratarlo pero como yo tenía ganas de ir a la isla de Pascua y era demasiado caro decidimos cambiar la orientación del viaje y poner como objetivo la Laguna de San Rafael. Esto es al Sur, muy al Sur.

Desde Santiago un avión a Temuco, otro más cutre a Osorno donde he conseguido hacerme un esguince en la espalda montando a caballo, un autocar interminable cruzando volcanes hasta Puerto Montt, al lado de Puerto Varas patria del salmón chileno y de ahí con el rompehielos que nos lleva entre fiordos rumbo Sur días y días. En favor de Birgit tengo que decir que visto un fiordo, vistos todos, y las focas o leones marinos o lobos marinos o lo que sean son mucho menos entretenidos de lo que parecen a primera vista. Tienen poco repertorio. Además hace un frío que pela, no hay escalas porque solo hay árboles y el tamaño del barco no permite mucha actividad. Las cabinas son parcas, y eso siendo generosos. Hay un ojo de buey de un tamaño y a una altura del suelo que no permite ver el exterior, supongo que pensaron que para lo que hay que ver daba igual pero lo peor es que por las mañanas nos despertamos con carámbanos de hielo dentro de la habitación. No hay calefacción y nuestro propio calor corporal se condensa colgando del techo.

En fin, a la guerra como en la guerra pero lo realmente malo son las horas de las comidas, que son muchas. Como no tienen nada para entretenerte te sientan cinco veces al día en el comedor, tres para las comidas que son de esperar y dos para tomar té o café. También alguna pastita para hacer bulto aún que poco. Parece mentira como podemos los humanos perder el barniz de civilización delante de unas pastitas y pelearnos por la última con poco disimulo.

Cuando subimos al barco por una pasarela estrecha, cutre y muy marinera lo primero que hicieron una vez zarpamos fue asignarnos un lugar en el comedor que sería el nuestro hasta el final. Las mesas son de seis personas y la nuestra se compone de un matrimonio chileno que hacen un viaje de jubilación que les ha pagado la empresa que trabajaba él, conocida multinacional española, una señora mejicana de muy buen ver, su hija de unos diez años y nosotros dos.

Eso obligatorio cinco veces al día que vendrá a ser un mínimo de unas seis horas al día tirando por lo bajo más lo que te vas encontrando por el barco, que es mucho visto su pequeño tamaño. Obviamente hay una tendencia a confraternizar más con los que más conoces con lo que se convierte en un círculo vicioso. La señora mejicana además de guapa, rubia, delgada, bonitos ojos verdes, coqueta y pendiente de su imagen es simpática. Según Birgit excesivamente simpática en lo que a mí se refiere y juro que no he hecho nada para ello. En la fría intimidad de nuestro camarote ya hemos tenido un par de acaloradas discusiones entre carámbanos de sudor, que bien pensado es un poco repugnante.

Yo no sé qué decirle, cinco veces al día me veo sentado delante de esta preciosidad con su acento dulzón mejicano propio de una telenovela siendo muy sociable con todos y esto me incluye. Tampoco es culpa mía que el acento alemán de Birgit cuando habla castellano pierda por goleada en las comparaciones. Primero porque suena muy brusco y porque después de la segunda guerra mundial emigraron tantos nazis al cono Sur que los autóctonos ya lo asimilan con esta parte desagradable de la historia. Las broncas conmigo son en francés, inglés y los tacos en alemán. Solo entiendo algunos.

La mejicana guapa y atractiva a pesar de que va con su hija y de que ha explicado del derecho y del revés que tiene un marido en Ciudad de Méjico que es un alto ejecutivo de algo es evidente que en otras circunstancias probablemente estaría receptiva a otro tipo de juegos. En cualquier caso, dadas las circunstancias, es evidente que no es el caso ni hay ocasión medianamente realista de que lo haya. Es el tipo de señora que evitaría un escándalo al precio que fuera.

Uno de todas maneras no puede dejar de fantasear con el tema, la señora merece unas fantasías y mientras yo no las sueñe en voz alta no le veo el problema. El problema es que Birgit está en pie de guerra por algo que no ha pasado y tiene unos celos continuados con picos pronunciados en el comedor por cosas que no pasarán. Nos está arruinando el viaje. O las dos me lo están arruinando a mí. No puedo dejar de pensar como hubiera sido si yo estuviera solo.

Creo que al cuarto día, hay un momento que uno se pierde en el tiempo, llegamos a la Laguna de San Rafael que debe su nombre al glaciar de San Rafael que vomita toneladas y toneladas de hielo por minuto en el agua provocando pequeños tsunamis y una concentración de cubitos gigantes de hielo flotando por todas partes. Es muy bonito y espectacular la imagen y el sonido ensordecedor, pero es lo mismo que las focas a la media hora te das cuenta que siempre es igual.

La solución es vestirnos a todos como de Tintín en la luna, ponernos un chaleco salvavidas y con botes salvavidas sacarnos a navegar por la laguna a esquivar icebergs. Al principio hay grititos de emoción pero como todo lo que lleva grititos en esta vida antes o después tiende a ir a menos. Entonces sacan el arma secreta en forma de botella de whisky de calidad dudosa y unos vasos, eso sí, tallados. La gracia está en coger con un pequeño pico trozos de hielo de los icebergs flotantes y tomarse una copa con hielo, aseguran, de hace quince mil años. Visto que son las ocho de la mañana a unos les apetece más que a otros. A mi poco.

La señora simpática y sociable tiene la desgracia de brindar conmigo con alguna expresión de esas relamidas que usan las mejicanas pero a Birgit que está más atenta que un perdiguero le sienta a cuerno quemado y monta un pollo de primera división. Esto en un bote de cuatro o cinco metros de largo y en aguas gélidas crea una zozobra mental y física que falta poco para que naufraguemos. Nos llaman la atención pero Birgit vomita todo lo que ha tragado los últimos cuatro días y la mejicana le responde inteligentemente con unos lloros para demostrar la ofensa que resuenan por toda la laguna incluso por encima del ruido del glaciar desplomándose sobre el mar con tristeza y alegría a la vez. Emociones complejas las de los glaciares. Me quedo admirado que desde un cuerpo tan frágil en apariencia puedan generarse tales aullidos.

Cuando llegamos al barco nodriza cada una corre a meterse llorosas y supongo que cansadas de hacer el paripé en sus respectivos camarotes. Yo me voy al comedor vacío, me siento como un perro de Pávlov en el mismo sitio que me asignaron y le pido al camarero que está disponiendo las mesas para el desayuno un whisky. Me mira raro supongo que porque le rompo los esquemas del té o café y objeta que lo siente mucho pero que no tiene hielo. Estoy a punto de preguntarle si es burro pero me contengo, no así mi mirada porque va a por un vaso con hielo de quince mil años y me pone un whisky largo, muy largo. Se lo agradezco a modo de disculpa por mí mirada asesina de cinco minutos antes y me sumerjo en mis pensamientos y en mi whisky.

Nos quedan cuatro días para poder salir del barco y vamos a sentarnos cinco veces al día en esta mesa. Todos. Será cualquier cosa menos divertido. Definitivamente debería haber hecho este viaje solo. Está resultando como la vida en una pastilla.

Muchos años después en la soledad de mi hogar prestado, sopeso la posibilidad de buscar otra pareja para el último tercio de mi vida en el mejor de los casos. En algunos momentos uno piensa que le vendría bien, no necesariamente en los momentos que a priori uno podría imaginar, más bien te asaltan a traición las soledades. En otras ocasiones pienso que ya estoy bien así, que hago lo que me da la gana y no tengo un Pepito Grillo diciéndome a todas horas lo que está bien y lo que está mal.

A todo eso el tiempo pasa y uno tiende a desvanecerse. Serán cosas de la edad. Quizás uno no muere, se desvanece paulatinamente hasta que desaparece. Jugamos a un juego mortal con la existencia, ella embiste y nosotros esquivamos, y así, haciendo eses y cruzándonos sin tocarnos nos acostumbramos a la presencia del otro, y nos hacemos amigos. Algún día nos encontraremos