ME LLAMO PEREZ, VERONICA PEREZ

.- Me llamo Verónica Pérez tengo 34 años y soy un desecho humano, además soy alcohólica.

Estoy en una reunión de alcohólicos anónimos por primera vez en mi vida. Acabo de soltar la frasecita que he visto y oído en las pelis un montón de veces y pensaba que solo era eso; pelis. Pues no, todos me aplauden y me saludan:

.- - Todos – ¡Hola Verónica!

Me parece patético pero es el ritual. El psicoterapeuta que dirige el aquelarre también aplaude y me mira con condescendencia. A mi me parece que además me mira las tetas.

Somos el grupo avanzado de “pacientes” enfermos de alcoholismo que hemos llegado por distintas vías al sumidero. Es un centro de la Generalitat de Catalunya bastante bien organizado, a mi me hacen ir cada mañana a las ocho para controlar que no he bebido, pesarme y controlar mi alimentación.

También me da una enfermera, con aspecto de saber judo, una pastilla de algo que se llama Antabus, que se supone te quita las ganas de beber. Es humillante, te la mete ella en la boca, te da un vasito de plástico con agua, poca, y luego te inspecciona la boca para asegurarse que no haces trampa y te la has tragado. Las ganas te las quita porque si bebes te encuentras tan mal que tienen que llevarte en ambulancia a un hospital rápidamente y hacerte un lavado de estómago. Puedes morir envuelta en dolores y vómitos.

La judoka es la misma que se encarga de repartir los mismos vasitos de plástico pero con metadona a los que llegan con otras virtudes. A esos no hace falta controlarles demasiado, se beberían un litro si se lo dieran, pero se lo tienen que tomar dentro del recinto para que no haya trapicheo entre ellos.

Como se puede ver mi autoestima podría ser bastante mejor a pesar de que hoy paso a formar parte de los que están más avanzados en su proceso de rehabilitación, y es que llevo media vida en proceso de rehabilitación con posteriores recaídas. Ellos lo saben, yo lo sé y todos hacemos ver que es la primera vez.

Esta vez estoy aquí haciendo el teatrillo “gracias” a un cabronazo que se llama Simón. Es el cabronazo que me esperaba en la puerta hasta hace una cuantas semanas y que ha terminado por desaparecer. Total… no sé que esperaba el muy imbécil.

Todo fue porque me enamoré como una loca del tío este cuando salía con Juan, otro cabrón pero de un pelaje distinto. Más canalla. Los dos tienen casi veinte años más que yo, la diferencia entre ellos es que Juan me daba el Jack Daniel's que tenía en su casa y luego se me follaba. Bueno, la transacción no era mala. Después yo me iba a Esplugues con mis amigos y terminaba la noche en mi casa. Bien, en casa de mi abuela y de mi tío que viven en Esplugues. Ahí dormía la mona todo el día siguiente.

Simón fue peor, no me daba Jack Daniel's ni nada parecido, hasta las cervezas que pedíamos en los bares eran sin alcohol. Una mierda vaya. Además me hacía comer aún que no entendiera que por las mañanas yo necesitara por lo menos un litro de zumo de naranja natural recientísimo exprimido y cosa de un kilo de tomates. No sabe nada de hígados ni de vitaminas pero hay que reconocer que el pobre compró un exprimidor de esos guay y hacíamos a medias las naranjas y los tomates.

Terminó por aceptarme en su casa en Castefa playa y la cosa fue razonablemente bien. Él sabía de mi adicción y me convenció para que volviera a la casilla de salida jurándome su soporte incondicional mientras yo cumpliera. Se podía haber metido por donde le cupiera su soporte incondicional pero le seguí el rollo porque me gustaba la casa, me mantenía y además reconozco que me trataba bien. Bueno, excepto el día que me inició en la sodomía, me salió sangre, y al final de nuestra relación.

Mi corta vida no ha sido sencilla, mis padres eran más o menos hippys, mi madre más y mi padre no tanto, y parte de su estilo de vida incluía una vida desde el punto de vista psicodélico bastante activa. De mi madre tengo el recuerdo de que era rubia y muy guapa, pero también que un día se fue, desapareció y me dejó sola. Al cabo de los años me enteré que se la había llevado un cáncer fulminante. Lloré.

Me quedé en casa de mi abuela que me cuidó como pudo y supo y con mi abuelo que cuando yo tenía cinco o seis años me daba a beber los restos de los carajillos que él y sus amigos se tomaban. Es el primer recuerdo que tengo del contacto con el alcohol, también es el primer recuerdo que tengo del contacto con el sexo. Cuando me había bebido unos cuantos restos de carajillos mi abuelo me manoseaba y me metía mano haciéndome prometer que no se lo diría a la abuela.
Ahí, en cierta manera, también aprendí que tenía algo que me daba un cierto “poder” sobre los hombres. Me esforcé para ser una chica guapa con bastantes buenos resultados.

Mi padre entraba y salía de casa pasando largas temporadas fuera, no se podía decir exactamente que viviera con nosotros a pesar de estar en casa de sus padres y conmigo que al fin y al cabo era su hija, lo que le quedaba de mi guapísima madre.

Un día llamaron a mis abuelos de la policía para comunicar que mi padre estaba detenido por tráfico de drogas, una fea historia. Por lo que se ve necesitaba dinero o simplemente lo quería y se ofreció a unos “inversores” para ir a Ámsterdam y volver en autobús que es más discreto con cinco kilos de cocaína. Le trincaron en la frontera española y no lo vimos en cinco años que se pasó en la cárcel. Yo no fui nunca a verlo, él no quería que lo viera detrás de los cristales. Como en las películas.

Cuando salió se había vuelto muy taciturno y había perdido la alegría que compartía con mi difunta madre años atrás. Estaba raro… hasta que un día, yo debía tener unos doce años o así, cuando volvía de tomarme carajillos y lo otro con mi abuelo al entrar en el comedor me lo encontré colgado del gancho de la lámpara. Avisé a mi abuela, que llamó a la policía. Vino el juez y todo, fue un día muy raro y lo único que recuerdo con claridad es que me quedé mirando como mi padre se balanceaba suavemente y que se había meado encima. Tenía los pantalones empapados y hechos un desastre.

Pasé años sin reaccionar. Una de las cosas que me chocaba era que como había quedado huérfana el juez aceptó que me adoptara mi tío, y durante los tres o cuatro años que me faltaban para la mayoría de edad pasé a todos los efectos de llamarme Verónica Pérez a llamarme Verónica Gómez. Las niñas de la clase se reían hasta que le salté un ojo a una con la mina de un bolígrafo “Bic Naranja”. Las otras niñas gritaban despavoridas, ella lloraba solo por el ojo que le quedaba y a mi me expulsaron para siempre.
Mi abuela se enfadó y me supo mal pero me emborraché y me olvidé del tema durante unos días. Antes de cumplir los dieciocho ya me emborrachaba con frecuencia sin necesidad de mi abuelo ni de que me metiera mano.
Ya había aprendido cómo hacer para que los hombres, y alguna mujer, me pagaran las copas.

A los dieciocho una amiga de borracheras y sospecho que de algo más pero estaba demasiado borracha para acordarme, me confesó que trabajaba en un piso de la calle Numancia de Barcelona. O sea, que trabajaba de puta. El business consistía en que necesitaban a alguien para que se ocupara del teléfono y esas cosas, le había hablado de mi a la jefa y estaban de acuerdo que una chica joven y con buen físico ayudaría a los clientes nuevos a quedarse. En principio el sexo lo pondrían otras.

Como hacía poco que había conseguido un trabajo de camarera en el Hotel Princesa Sofía y me destinaron a una de las plantas ya me había follado por dinero a varios clientes. ¿Dónde estaba el problema? ¡Eran gente de pasta y la soltaban a “puñaos” con que una Bollycao de dieciocho años les chupara un poco el manubrio! Al fin y al cabo hacía lo mismo con el barman del bar del hotel para tener barra libre por las noches.

Cuando hacía el turno de noche para volver a casa cogía de madrugada el bus nocturno que paraba delante del Hotel Sofía y me dejaba casi delante de casa. Alguna vez coincidía con las chicas que trabajaban en la calle y si algún coche de los que daban vueltas como si fuera un circuito oval me paraba, pillaban unos cabreos de la leche. Si había alguno medianamente guapo, muy raramente, le hacía una mamadita para que me llevara a casa en coche y pasaba del bus.

Evidentemente le dije que si a mi amiga de hacer de madame en la calle Numancia y la cosa fue bien una temporada. Muchos clientes querían follar conmigo pero solo obtenían un “no”. Era norma de la casa. Fue norma de la casa hasta que un cliente de provecta edad y un Jaguar más grande que mis borracheras se enamoró ( encoño ) locamente de mi. Me llevaba a comer a restaurantes caros, me hacía regalitos que la mitad de veces daba a mi vez a las chicas o a alguna amiga de Esplugues y a veces simplemente los tiraba.

Lo que a mi me parecía curioso es que nunca quería sexo, solo compañía. En verano me llevaba a la piscina y miraba como yo me bañaba, nada más. Daba igual, mientras tuviera el grifo abierto como menos trabajo mejor.
También me daba cantidad de dinero para mi importante. Eso no lo tiraba nunca. En general me lo bebía con la peña que había ido haciendo en Esplugues, en realidad el grupo de borrachos del pueblo. No dejaba de ser como una hermandad del bebercio, y éramos solidarios.
Bueno, hasta cierto punto.

Como todo lo bueno se acaba un día me pillaron los de la calle Numancia y lo consideraron alta traición digna no de fusilarme pero si de mandarme a tomar por el culo. De manera nada graciosa se quedaron con el cliente de décadas en el piso, que se vino abajo cuando al fin y al cabo era él el pagano, y no lo vi más. Ni Princesa Sofía, ni calle Numancia ni viejo baboso y rico con Jaguar.
En esas ya conocía a Juan y al cabo de un tiempo a Simón, digamos que pasé de la polla modelo lombriz de Juan a la polla modelo chato vino de Simón.

Estábamos una noche en la terraza del Sagardotegi de Castelldefels tomando algo antes de cenar en el Txalaka del mismo local cuando empezaron a servirme, seguramente por error, cervezas con alcohol. A la tercera yo ya no era yo. O mejor, yo era mi auténtico yo. Simón dijo algo que no me gustó y se fue a pagar. Yo no contesté porque se me había liado felizmente la lengua como hacía semanas que no me pasaba. Me levante, cogí el bolso y, creo, que pille el bus a Port Ginesta.
El resto es confuso, estaba en algún local de Port Ginesta y había hombres que me invitaban a copas, duró horas seguramente. Luego me enteré que Simón me había estado buscando casi toda la noche. De alguna manera llegué cerca de casa de Simón pero no sabía encontrarla, tiré de móvil y lo saque de la cama. Lo siguiente fue que me gritaban desde un balcón, un salto en el tiempo y estaba en el coche de Simón, o por lo menos conducía él, medio catatónica.

Cuando desperté me di cuenta de que estaba en Esplugues delante de casa de mi abuela, que Simón ya había sacado una maleta que a día de hoy conservo porque era suya, y que me estaba sacando del coche tirando del brazo para, seguramente dejarme en casa de mi abuela. Me negué a gritos, insistió y traté de autolesionarme a cabezazos contra los cristales del coche, se colocó entre el coche y yo, traté de pegarle y no le hizo falta ni esquivar, fallé y terminé en el suelo. Me cogió por la chaqueta y me levantó como un pelele, aproveche mi oportunidad y le arañe la cara hasta que le salió sangre, y eso que me muerdo las uñas, me separó de él empujándome el pecho y le grité:

.- ¡Me has tocado! ¡Te voy a denunciar! – En realidad no creo que se entendiera nada porque tenía la lengua trabada –

Quise empujarlo y terminé en el suelo otra vez. Entonces Simón puso su mano plana y su mucho peso sobre mi pecho y me inmovilizo en el suelo boca arriba, se movió a un lado porque yo alcanzaba a darle patadas y con la otra mano sacó el móvil y llamó a los Mossos d’Escuadra. A la cinco de la mañana estaban ahí en minutos, nos separaron y ante mi estado etílico lastimoso y él, le creyeron a él. Les indico que había bebido demasiado, cuales eran mis problemas con el alcohol el cabronazo - ¡son mis problemas, no los suyos! -, en que portería vivía mi abuela, y yo, y que él se iba a su casa. Le pidieron, creo, el DNI y se fue para siempre de mi vida. Uno menos.

Lo que paso luego en casa de mis abuelos tengo un recuerdo muy vago porque enseguida me fui a dormir y dormí dos días seguidos. Me obligaron a venir cada día a este sitio deprimente en el que estoy ahora.

.- Me llamo Verónica Pérez tengo 34 años y soy un desecho humano, además soy alcohólica.

PD

No necesariamente soy Simón, puedo ser Verónica Pérez, o Gómez. También podría ser la amiga de Verónica que a lo mejor no se llama Verónica, ni Pérez ni Gómez. Incluso puedo ser la abuela de la supuesta Verónica o el pederasta de su abuelo o el cliente pastudo con jaguar enamorado de la Verónica que puede no llamarse Verónica. Que cada lector de esta pequeña comedia o drama, que las dos cosas pueden ser, se sitúe en la perspectiva en que más se identifique o se sienta más incómodo. Si, si, incómodo.